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1. INTRODUCCIÓN 

 

Términos que merecen un sagrado respeto como pobreza, exclusión, 

solidaridad, justicia, etc., acaban siendo manoseados en exceso y poco puestos en 

práctica. Por eso, escribir acerca de una pedagogía que sea efectivamente aliada 

de los excluidos  da pudor, sobre todo, como es el caso, cuando quien suscribe 

anda bastante ayuno de unos mínimos conocimientos acerca de la pedagogía y, a 

mayor abundamiento, no sólo no es pobre en ningún sentido, sino que tiene serias 

dudas de llegar a vivir lo que enfáticamente proclama como complicidad con ellos 

Sin embargo, la amable invitación para redactar estas líneas, sirven de 

justificación para el intento. Anticipo que mi experiencia es limitada y muy 

focalizada en el acompañamiento de muchachos y muchachas con serios 

problemas de normalización social (drogodependencia, prostitución, delincuencia, 

etc.).  

Hecha las prevenciones anteriores, escribiré sobre todo desde esa 

experiencia, porque esto de la complicidad en la educación no es cosa de 

aprenderlo en los libros, aunque necesariamente, para cumplir bien con ella, haya 

que acabar recalando necesariamente en ellos. Porque los pobres, precisamente 

por serlo, son más dignos que nadie y exigen rigor y ciencia. En efecto, los 

maestros, los pedagogos y educadores de cualquier género no es suficiente con 

que sientan el dolor de la injusticia y hagan suya su causa, sino que han de ser los 

más competentes, los mejores profesionales, los que dominen las técnicas, 

herramientas, contenidos y métodos de su propia disciplina. Se lo merecen los 

más vulnerables y tienen derecho a exigírnoslo a quienes hemos tenido la suerte 

de poder estudiar. No podemos permitir que los excluidos acaben aún más 

machacados por la incompetencia de un nuevo actor social. 

También confesaré, en el tono de relato en primera persona que va 

adoptando este artículo, que me gusta mucho el ilusionismo y lo práctico. En 

                                            
1 Las presentes líneas desarrollan una parte de las charlas habidas en la Facultad de 

Pedagogía de la Universidad Pontificia de Salamanca y en la Cátedra Extraordinaria San José de 

Calasanz-VII Fórum Calasanz de pensamiento educativo, en  noviembre de 2007, con motivo del 

450 aniversario del insigne y santo pedagogo.  



realidad, todo educador ha de ser mago. Los ilusionistas estamos acostumbrados a 

hacer que lo aparentemente imposible acabe resultando posible. Y eso, 

generalmente no gracias a “los polvos de la madre Celestina”, sino al cultivo de 

las técnicas, a la disposición para el continuo aprendizaje de nuevas destrezas, a 

practicar y practicar sin descanso y, sobre todo, manteniéndonos en la profunda 

convicción de que la primera herramienta del mago es su ilusión por lo que hace. 

Un educador sin ilusión será un pésimo educador. Lo señaló muy bien Fernando 

Savater
2
 en “El valor de educar”: es necesario creer en los seres humanos, pues 

“en cuanto educadores no nos queda más remedio que ser optimistas, ¡ay! Y es 

que la enseñanza presupone el optimismo… quien sienta repugnancia ante el 

optimismo, que deje la enseñanza y que no pretenda pensar en qué consiste la 

educación. Porque educar es creer en la perfectibilidad humana, en la capacidad 

innata de aprender y en el deseo de saber que la anima, en que hay cosas 

(símbolos, técnicas, valores, memorias, hechos…) que pueden ser sabidos y que 

merecen serlo… Con pesimismo puede escribirse contra la educación, pero el 

optimismo es imprescindible para estudiarla y… para ejercerla. Los pesimistas 

pueden ser buenos domadores pero no buenos maestros”.  

Principiaré señalando experiencialmente qué entiendo por complicidad, 

continuaré narrando brevemente, a modo de ejemplo, dos experiencias de 

“pedagogía alternativa” y finalizaré describiendo algunas notas que, aun 

proviniendo de la educación formal, deben, a mi juicio, impostar toda tarea 

educativa. 

 

2.- ACERCA DE QUÉ ENTENDER POR COMPLICIDAD. 

 

Al filo de la medianoche, pensando intranquilo cómo acabar de perfilar la 

idea de una pedagogía de la complicidad con los pobres, a deshora, como 

corresponde a quien irrumpe, como la vida misma, inopinadamente y sin pedir 

permiso, suena el timbre del portero automático. Un hombre de 42 años, recién  

salido de prisión, es el interlocutor. Lo conozco desde que tenía 16 años. Ha 

pasado prácticamente toda la vida entalegado. Llega sin nada, ni siquiera con los 

botes para la metadona del fin de semana; literalmente puesto en la calle de noche, 

lanzado desde Soto del Real a unas calles que ya no reconoce (él sigue hablando 

de la “camioneta” que lleva a Plaza de Castilla, de céntimos (de peseta) y de un 

Madrid que sólo existe ya en su cabeza y que feneció para siempre hace casi 30 

años). Al recibir su llamada intempestiva se me vino el mundo encima. Alguien 

en extremada vulnerabilidad irrumpe y uno, ante la precariedad del otro, queda 

descolocado y desnudo ante los propios egoísmos, autojustificaciones y 

racionalidades. Y, encima, me descubro enfadado, porque me  rompe la agenda y, 

una vez más, impide escribir con calma ese artículo que me han pedido. En 
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realidad, quien tiene todo el derecho del mundo a enfadarse con el resto de los 

mortales es el susodicho, pagada hasta el último día su larga condena, sin un 

billete para el autobús, sin un mal plano de Madrid, sin la cartilla sanitaria para ser 

seguido de su HIV y sin ni siquiera un volante de derivación para que le atiendan 

en un metabús. 

¿Cómplice yo, que me pongo de mala uva porque trastoca mis planes, 

porque rompe mis esquemas y se entromete en mis asuetos? Que Dios me 

perdone. Cómplice él mío, como se verá. Cuando, después de mil gestiones 

nerviosas tratando de obviar el envite, derivación tras derivación de los teléfonos 

24 horas de emergencias sociales, de la agencia antidroga, de la cárcel de Soto, 

todos cada vez más parecidos al de las transnacionales de la comunicación que 

invitan a renunciar a tu petición por puro agotamiento, tuve que invitarlo a pasar 

la noche en casa; a él, nervioso, se le cayó la cartera al suelo. Y entre los mil 

papelitos, múltiples veces plegados, llevaba en una bolsa de plástico que le hace 

de cartera una foto mía antigua, de cuando lo conocí siendo los dos mucho más 

jóvenes. Se me vino el mundo a los pies. Yo recibiéndole de mala gana aunque 

disimulando, porque los “educados” sabemos ser cínicos, y él no sé cuantos años 

con mi foto guardada primorosamente entre los tesoros añejos de su cartera. 

Nunca tendré más honor que el que me ha concedido este hombre: permanecer 

con mi foto en su cartera, sagrario de los secretos de su corazón ¡recorriendo con 

él todas las prisiones de España!  Pensé con vergüenza entonces, y lo escribo 

ahora, que la complicidad más hermosa no era la mía, tan cicatera ella, sino la de 

él conmigo, capaz de sacar lo mejor de mí mismo.  

Se entenderá entonces que una dimensión básica de la complicidad con los 

excluidos –en la pedagogía y en todo-  consiste sencillamente en dejarlos entrar en 

nuestra vida, en nuestra cabeza y en nuestro corazón. Ojalá, también en nuestros 

templos, en nuestras escuelas y en nuestras universidades hasta el punto de que se 

encuentren como decía Juan Pablo II como “en su casa” (Cf. Tertio Millenio 

Inuente 50). Pero, ojo, a ellos y a “su mundo”. Que la complicidad no se reduce a 

la bidireccionalidad personalista. No se trata de reducir las vidas rotas a 

expresiones de dolor individual –si es culpable de su penitencia, mejor–, sino 

también a descubrirlos como iconos de injusticia, desatención, desigualdad y 

pobreza que reclaman la ética del cuidado, pero, con no menos vigor, la de la 

indignación y el anhelo irrefrenable de justicia.
3
  

 

3. QUÉ SUPONE LA COMPLICIDAD
4
. 

                                            
3
 En esta clave me parece interpretar la preciosa dedicatoria de Freire en su obra más 
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con ellos luchan". 
4 Cf. José Luis SEGOVIA BERNABÉ, «Aliados de los pobres: al servicio de las 

relaciones de complicidad con los excluidos», Corintios XIII  99 (2001) 359-409. 



Cuando hablamos de complicidad “con y de” los excluidos, apostamos por 

asegurar su protagonismo, definiéndolos no sólo desde las necesidades, sino, 

sobre todo, desde sus potencialidades. Además de objeto de predilección y 

especial defensa, desde una relación horizontal e intersubjetiva, admiten toda 

suerte de complicidades. De hecho, una plausible lucha contra la injusticia debe 

incorporar múltiples actores: a los intelectuales, a los estudiantes, a los 

trabajadores, a las clases medias y a «Cirineos» llamados, entre otras cosas, a 

ejercer su responsabilidad a través de la presión política y mediática para que los 

cambios sean posibles en todos los órdenes. En definitiva, se trata de superar una 

inconsciente superioridad ética centrada en uno mismo, desde la llamada “opción 

por los pobres”, para caminar hacia el cultivo de una relación de fraterna 

horizontalidad (complicidad) con los excluidos y  de reivindicación de su 

ciudadanía democrática. La complicidad con los injusticiados supone integrar 

diferentes puntos de partida, pero asumir una meta y un trayecto compartidos que 

acortan infinitamente las distancias y vinculan diferencias biográficas en un 

“juntos podemos, juntos nos educamos”. 

Desde este presupuesto, ser cómplice implica varias cosas:  

1. Es estar dispuesto a mantener una ventana abierta al otro y a la realidad 

del mundo en el que juntos habitamos. Educar, o mejor, educarnos es 

desayunarnos con las noticias del mundo y sus injusticias, siempre atentos a la 

cotidianeidad, con una oreja permanente en la radio –¡pero no siempre en la 

misma emisora!– y permanentemente abiertos a la novedad que siempre trae el 

otro. En verdad, más que salir al mundo, es –como ya indiqué– dejarlo entrar, más 

que irse a buscar a los pobres, es simplemente dejarlos pasar y permitir que se 

sienten en nuestras mesas y pupitres, se enseñoreen de nuestros templos y 

cohabiten en nuestros espacios personales y vitales.  

2. Ser cómplice es atreverse a “domesticar”. No como pretenden los 

medios de comunicación social ni las multinacionales pro consumo, sino como 

apunta El Principito, en el más bello sentido de generar vínculos con el otro y 

responsabilidades para con el mundo (“eres responsable de mi rosa”). Vivimos 

deprimidos y desafiliados, cada cual “en su burbuja”. La complicidad tiende 

puentes, multiplica ligaduras, genera telas de arañas y redes abiertas a nuevas 

redes; no se agota en la relación ”yo-tú”, sino que tiende a expandirse  y a hacerse 

tan grande como el mundo. Por eso, el otro nunca es mi enemigo, sino el que me 

complementa y me ayuda a ser yo mismo, tanto más cuanto más diferente de mí 

sea. 

3. La auténtica complicidad supone renunciar a toda forma de dominio y 

de poder para apostar por la máxima horizontalidad. Inevitablemente manejamos 

poder, pero habrá que ser conscientes y extremadamente cuidadosos para 

neutralizarlo al máximo. (No es ocioso distinguir el poder de la autoridad –la más 

auténtica, la que menos poder necesita es la “autoridad moral”; ésa es la que 



enseña hasta cuando no lo pretende). La complicidad supone una auténtica  

revolución de los roles. No se trata de que tú tengas  un problema y yo aporte la 

solución; más bien consiste en el ya mentado “juntos podemos”. Juntos debemos 

aventurarnos a abordar los problemas y juntos hemos de construir y reconstruir las 

soluciones. No hay propiamente educador y educando, a ambos nos educa 

afrontar la dureza de la vida tal cual es, no reducida virtualmente, ni estilizada en 

contenidos ajenos a ella misma. Y cuidando no ser voz de los sin voz, con la 

consiguiente condena a eterna mudez a los excluidos. José Luis Corzo lo dice muy 

bellamente: “dar la palabra a los pobres no es cederles el turno ni, menos aún, 

enseñarles nuestra lengua, sino insistir en que lo digan ellos. […] Estén o no  

junto a nosotros, que hablen ellos significa descentrar nuestro punto de vista para 

asumir el suyo, ver la realidad desde muchas poblaciones africanas, desde la 

cordillera andina, desde los sin tierra, desde ciertos puntos asiáticos, desde la 

inmigración en Europa, desde el paro crónico. Significa complicidad con ellos; 

darles nuestra palabra de que no les vamos a fallar. […] Lo tenemos muy claro: 

para leer las palabras escritas en el gran libro de la vida, el dedo puede ser el 

nuestro, que la voz, habrá de ser de los pobres
5
.  

 4. La complicidad reclama autenticidad, el concurso de la verdad. Ésta 

supone la clásica adecuatio ad rem, vivir dando la cara a la vida y no a sus 

ficciones, frente y, sobre todo, al lado del dolor del mundo. Pero, en no menor 

medida, exige esa tensión irrenunciable en pro de una coherencia existencial 

nunca realizada del todo entre el ser y el deber ser, entre el decir y el obrar.  

5. La complicidad significa decir “te quiero y no estoy dispuesto a que te 

toquen un pelo”. Por eso, presupone compromiso con la persona, con su 

fragilidad, con su precariedad, la defensa de sus derechos, actitud de 

insobornabilidad frente a los poderes... Ese sentimiento profundo de defensa del 

otro solo surge cuando hay un rostro y una historia compartida. En el fondo, los 

dos sentimientos morales que nos bajaron de los árboles fueron la compasión y un 

grito (“¡no hay derecho!”) que surge con toda intensidad cuando el otro es mi 

hermano y mi amigo. Implica que estoy dispuesto a luchar a muerte para defender 

los derechos de los más vulnerables, para que a los más pobres no se les toque  ni 

un solo pelo. 

6. Unido a lo anterior, la complicidad precisa buenas dosis de pasión por 

la justicia. Pasión fuerte por universalizar la justicia, cada vez más pensada desde 

la aldea global, y por ahorrar sufrimiento a las siguientes generaciones. Ello, de 

por sí, es capaz de dar un sentido fuerte a la existencia. Lo decía Nietzsche: “Si en 

la vida tengo un por qué, puedo soportar cualquier cómo”.  

                                            
5 José Luis CORZO TORAL, Educar es otra cosa. Manual alternativo, Popular, Madrid, 

2007, 127-128.  

 



7. La complicidad regala el bálsamo de la paciencia y de la perseverancia; 

no es  un mero  “soportar” al prójimo, sobre todo al prójimo que “da la lata”, sino 

que implica la adecuación de nuestras expectativas al ritmo de aprendizaje del 

otro. Perseverando y manteniéndose. Como en la película “La estrategia del 

caracol” (1993), en que un abogado de causas perdidas, que siempre resultaba 

apaleado –a veces literalmente– siempre volvía a empezar. Al final de la película, 

le pregunta una mujer: “¿por qué continúa usted después de tantos fracasos?” El 

Letrado contesta contundente: “Por dignidad, comadre, simplemente por 

dignidad”. En efecto, en los espacios de los pobres, en el compartir lucha y 

solidaridad, nos jugamos nada menos que la dignidad propia y la de nuestra 

especie humana. 

8. La complicidad no se agota en un autogratificante encuentro entre  dos, 

no hace del aprendizaje mutuo una suerte de castillo amurallado, sino que busca 

por inercia nuevas complicidades, supone  “mirar juntos en idéntica dirección”
6 

, 

pero cada uno con sus propios ojos. 

9.  La complicidad supone respetar la autonomía del otro. No  posee a 

nadie, no ejerce una tutela ni una suerte de colonialismo cultural. Busca que el 

otro descubra por sí mismo, que aprenda autónomamente, que se equivoque él 

mismo, ella misma, que no reproduzca mi ser sino el suyo. La vida es lo 

suficientemente corta e intensa como para que sea estúpido tratar de que otros 

vivan la nuestra y viceversa; tenemos bastante con vivir  cada cual la nuestra, sin 

medirnos ni perder tiempo comparándonos con nadie.  

10. Como toda tarea humana, la complicidad es una realidad siempre  

inacabada. Está siempre in fieri, se está continuamente realizando y reclama la 

continua validación de los hechos. No se presupone, no va adherida al rol social o 

al estatus, no es inherente va al título ni al cargo, por muy de magisterio, 

pedagogía, educación social que sea.  

11. Por último, pero no menos importante, la complicidad, en creyente 

(quien escribe lo es), sabe bien de quien bebe. Lo hace de un “Dios discreto” que 

renuncia a la autoría inmediata, pero que induce, acompaña eficazmente y 

colabora con nosotros, pero siempre dejando la concreta ejecución al libre 

albedrío de los humanos. Por eso, nos sabemos sobrevolados por un Dios que es 

cariño, ternura, incondicionalidad, presión amorosa para que libremente 

realicemos su sueño y lo manifestemos en la complicidad con los excluidos. No 

para irradiarla de Dios, ¡Ilusos de nosotros! Dios estaba ya presente desde antes de 

llegar nosotros... Lo que hacemos, todo lo más, es descifrar, enseñar a pronunciar 

su nombre, aun cuando, lo sabemos bien, nunca podamos aprehenderlo del todo. 

 

                                            
6 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Tierra de hombres, Círculo de Lectores, Barcelona, 

2000, 178. 



4. COMPLICIDAD DESDE LA CALLE: LA  EDUCACIÓN 

INFORMAL INTERPELA A LA PEDAGOGÍA. 

Cuando las instancias formales de socialización (familia, escuela y trabajo) 

han fracasado, la calle se convierte en ámbito privilegiado de aprendizaje alternativo, 

con sus propios valores y contravalores. Es evidente que la calle es tanto más 

instancia socializadora para quienes desarrollan en este ámbito de lo público su 

ausencia de privacidad (el caso más flagrante es el de los “niños de la calle”). 

  

Una primera afirmación resulta obvia, pero constituye un insoslayable punto 

de partida: No todas las calles son iguales.  Y no son iguales incluso antes de estar 

trazados los planes urbanísticos. No existe el mismo detenimiento para su estudio, ni 

los mismos intereses, cuando hay que expropiar unas chabolas de gitanos, que 

cuando hay que adentrarse en los límites del terreno de un afamado diputado. Y, si 

las calles no son iguales, tampoco pueden serlo sus moradores. Qué distinto es para 

un crío, en su primera aproximación a la realidad, encontrarse con espacios amplios, 

jardines abiertos, ámbitos de juego y esparcimiento, que descubrir a su alrededor 

hacinamiento, humedades, bronca, ruidos, gritos... ni un solo sitio donde jugar 

tranquilo
7
. 

Una segunda afirmación: Nuestras calles han pasado de ser espacios para el 

uso público, facilitadores de los desplazamientos, lugares de encuentro, diálogo y 

fiesta… a ser auténticos escaparates ruidosos e impersonales de ofertas consumistas 

que nos sugieren infinitas necesidades innecesarias y ofertan felicidades a módico 

precio, pagable incluso en cómodos  plazos. La calle se ha mercantilizado y 

privatizado, pero la vida privada, los espacios más íntimos, se han "publicitado".  

Así, las calles,  especialmente las más populares, ofertan miles de bienes y servicios 

inalcanzables para sus destinatarios, condenados a la frustración o a diversas formas 

de ilegalidad para alcanzarlo
8
. En este contexto, ¿para los más vulnerables, son 

soportables tediosos fines de semana –y lo que no son fines de semana, porque para 

muchos la vida es un continuum de ocio forzoso– con todo el día por tormento y sin 

un duro en el bolsillo? 

 Recuerdo una anécdota de un chaval que defendí. Era deficiente, tenía 24 

años y descubrimos que tenía siete dioptrías de miopía desde Dios sabe cuándo. Los 

hechos que se juzgaban eran un tanto originales, pero profundamente reveladores de 

cómo la calle incita no sólo a la vista sino también al olfato. Alguien había llamado 

al 091: un delincuente había roto un cristal y penetrado en una conocida pastelería 

cuya caja registradora era visible desde el exterior. Al cabo de unos 20 minutos, se 

presentó el coche-patrulla y encontró dentro del establecimiento al chaval… ¡con 

toda la cara llena de nata! y  devorando  ávidamente tarta tras tarta. No había tocado 

                                            
7 Cf. AA.VV, Jóvenes violentos, Icaria, Barcelona, 1998. 
8 Cf. Enrique MARTÍNEZ REGUERA, La calle es de todos, ¿de quién es la violencia?, 

Popular, Madrid, 2008 (reed.). 



la caja y se estaba tomando todo el tiempo del mundo en el festín, aunque en ello le 

fuera la libertad. Tardamos cierto tiempo en descubrir que el mejor neutralizador de 

su cierta violencia era asegurar que estuviese bien alimentado. Tenía hambre y 

traducía su necesidad en forma de agresividad hacia nosotros. Desactivado el 

hambre, se acabó todo lo demás: robos,  frecuentes “melopeas”...  La "justicia" 

pensó que sus siete dioptrías y sus años de desnutrición se arreglaban mejor con una 

temporada en la cárcel. Los olores que desprenden  algunos establecimientos a veces 

tienen un precio demasiado alto ¡sobre todo para los hambrientos!
9
 

Como tercera afirmación, señalaremos que la calle para los jóvenes en 

desigualdad y desventaja es, con frecuencia, espacio de huida y de  libertad
10

.    

Salen de casa huyendo de la autoridad o del desmadre. La calle tiene un efecto 

(di)socializador abrumador en este colectivo vulnerable. La casa familiar es un lugar 

que hay que evitar: convertido en  espacio solo para dormir y, pronto, no siempre. La 

calle se va  convirtiendo en espacio de encuentro tras las frecuentes fugas escolares. 

La escuela, que debería ser la primera fuente de socialización y de gratificación 

devolviendo al niño una imagen positiva de sí, continuamente lo asaetea: "tu no 

vales", "eres malo", "molestas", "a callar", "fuera de clase", y esa sarta de 

descalificaciones y suspensos frente a los que  terminan inmunizándose.  Así, casi 

sin darse cuenta, la calle se convierte en espacio de libertad y coleguismo. Se 

encuentran entre iguales y se sienten seguros sin ser vigilados o exigidos. Se 

comienzan a sentir importantes desde el "nosotros", a veces incluso prepotentes. 

Tienen  lenguaje, marcas, tatuajes comunes... nada más excitante que correr delante 

de los "maderos" o las "piras" de los más iniciados ante los “centauros”  y sus 

ululantes sirenas. 

Cuarta afirmación: la calle es un espacio de deterioro para la población 

vulnerable. Sin referencias válidas del mundo adulto, bombardeados por una  

publicidad agresiva que les invita a consumir compulsivamente. Sin límites, 

fantaseando omnipotencias y alardeando seguridades de las que carecen, 

tempranamente iniciados en el abuso de drogas de todo tipo. En la calle se sienten 

mirados con miedo o con piedad.  Son tolerados o temidos, pero son  siempre "los 

otros", a quienes se hurta incluso la mirada. No hay que olvidar que es en este 

espacio "público" donde se desenvuelve la vida "privada" de los excluidos, de los sin 

techo, de los que –como es el caso de algunas personas inmigrantes “sin papeles”– 

no caben literalmente en la vivienda. En la calle los excluidos viven, comen, 

duermen y hacen sus necesidades fisiológicas (ahora también se han privatizado los 

WC).  

                                            
9 Todos estos relatos en primera persona son una transcripción de un “Diario inédito de un 

educador de calle”, nunca publicado y donde quien suscribe iba anotando sus vivencias. 
10 Cf. Enrique DE CASTRO, ¿Hay que colgarlos? Una experiencia de marginación y 

poder,  Popular, Bilbao, 2008 (reed.). 



Hace ya muchos años, me atreví a sacar un opúsculo referido al educador 

de calle
11

. Se trataba de iniciar al trabajo en espacios informales, sobre todo con la 

chavalería que denominábamos cariñosamente “silvestre”, en aquella época 

víctima de una heroína que entraba a espuertas por las periferias con sospechosa 

facilidad. Empezaba señalando que el primer espacio para la educación era la 

calle, pues la mayor parte de la socialización se produce, cada vez más, fuera de 

las instituciones clásicas, lo cual desconcierta a los adultos. No vale, por tanto, 

considerar a la calle como lugar “conflictivo” per se, como  lugar no debido, 

contrario al hogar familiar o a la escuela, lugares éstos últimos de educación 

positiva. Pero para ello es preciso presencia adulta y acompañante en estos 

espacios. 

 Hace tiempo me llamó un cura amigo. Unos críos habían destrozado un 

colegio, altas instancias habían tomado cartas en el asunto: ¡tenían que darles un 

castigo ejemplar! Él conocía a los chavales y a sus familias. Críos callejeros cien por 

cien, familias rotas y desbordadas. Tomamos contacto con los chavales, les 

asesoramos ante el Juzgado de Menores (en realidad, era, de momento, lo único que 

les preocupaba), y comenzamos actividades con ellos, primero boxear... luego fueron 

viniendo otras actividades más civilizadas. Cuanto ya teníamos confianza, les 

preguntamos por qué habían actuado así. "Nos aburrimos, necesitamos un mayor que 

nos camele, esté con nosotros y nos guíe. ¡La calle es nuestra ruina!". No conozco 

mejor definición de su problemática. 

 En la calle –y en el aula– la primordial herramienta de trabajo es la propia 

persona del educador. Por eso ha de ser alguien muy normal y muy especial al 

mismo tiempo. Capaz de ponerse en el lugar del otro y, simultáneamente, de 

tomar perspectiva para objetivar mejor; dispuesto a dar lo mejor de sí, pero 

también susceptible de aprender conjuntamente con el otro de lo que la vida va 

poniendo por delante. Uno, sin tener ni idea de pedagogía, barruntaba lo que 

luego, con más rigor y fortuna diría mucho mejor José Luis Corzo: “educar es 

crecer en relaciones y afrontar juntos los desafíos de la vida colectiva”.
12

 

 Tratando de perfilar una mínima línea pedagógica, apelaba, cuando escribí 

acerca del educador de calle,  a mi propia experiencia como abogado y educador.  

Mis comienzos profesionales como abogado fueron realmente hermosos.  Iba con 

otro compañero con la máquina de escribir en el macuto y un Código penal de los 

baratillos. Nos encontrábamos con la chavalería en los parques, en los vericuetos a 

los que acudían a pincharse y en los coches abandonados en que se cobijaban
13

.  

                                            
11 José Luis SEGOVIA BERNABÉ, “El educador de calle” en VV.AA., Cauces vivos 

para la animación de ambientes, CCS, Madrid, 19952. 
12 Cf. José Luis CORZO TORAL, Educar es otra cosa. o.c., 80 ss. 
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 Quiero destacar el dato, avalado por la estadística criminal, de que la delincuencia 

aparece más vinculada con la desigualdad que con la pobreza como tal. No hay más que 

contemplar cómo en España las cifras más bajas de criminalidad se corresponden con provincias 

más bien pobres y, desde luego, las más altas con las que tienen un nivel de rentas más elevado. La 

correlación correcta es delincuencia-desigualdad y no delincuencia-pobreza. Por otra parte, la 



Se trataba, en un primer momento, de hacernos presentes en su paisaje vital con 

naturalidad. Pero no sólo eso: debíamos hacer que ese paisaje formase también 

parte valiosísima de nuestra vida. Quedarnos en lo primero no sería más que 

actuar de “paracaidistas”. Bien al contrario, su entorno se iba introduciendo en 

nuestra forma de mirar y llegó a ser el paisaje natural desde el que juntos 

tratábamos –muchas veces sin éxito– de vislumbrar alternativas a vidas muy rotas. 

La primera vez les hacíamos un escrito para quitarles “la busca y captura”, la 

siguiente hablamos de su deterioro, la otra de cómo salir de él… Al final 

podíamos hacer de “espejo crítico”. Pero, para dar este paso, había que invertir 

mucho tiempo en el  primero, había que haber hecho muchos escritos y gestiones 

que demostrasen que nos importaban de verdad. “Tú eres importante para mí” es 

la frase mágica que más cambios profundos ha provocado en la historia, también 

en la pedagogía. 

Con el tiempo lo hemos visto muy claro: la correcta socialización de la 

muchachada, depende mucho de los “paquetes de oportunidades” con que 

cuentan. Criados en situación de desigualdad, no es de extrañar que su visión del 

mundo y la medida en que se sienten concernidos por la norma jurídica o moral 

sean netamente diferentes de las de sus coetáneos plenamente normalizados. La 

ausencia de “seguridades” generará personalidades constitutivamente necesitadas 

de compensaciones y continuos refuerzos externos. Educar en los límites exige un 

paso más: mostrar que hay cosas que no “deben” ser hechas y, consiguientemente, 

no “pueden” ser ejecutadas. En definitiva saber decir “NO”. Pero para que 

interioricen el NO hay que haber asegurado antes el SÍ. Poner límites significa 

autoridad (¡no poder!), presencia, compromiso y responsabilidad. 

Pero no podemos olvidar que sólo podremos legítimamente imponer 

límites en la medida en que hayamos invertido tiempo bastante en sembrar 

seguridades. Esa es la razón por la que fracasan estrepitosamente las instancias de 

control formal (policías, jueces, prisiones) cuando se acercan a los infractores 

hijos de la desigualdad. La experiencia con los muchachos y muchachas en 

situación de desventaja nos dice que hay que dedicar al menos la mitad del tiempo 

que una persona ha estado deteriorándose en regalar seguridades. Sólo después 

podrá el sujeto introyectar el límite como tal, sin vivirlo reactivamente y de 

manera defensiva como violencia. Todo lo contrario a lo que denota el parafrasear  

la máxima de San Agustín: "cuanto más serio sea el mensaje que quiera darse, 

hágase siempre del modo más suave"(«Fortiter in re, suaviter in modo»). 

Lucas era un muchacho de 15 años. No había conocido a su padre y su 

madre era una mujer prostituida. Había estado en “tropecientos” centros de 

menores, en ninguno más de tres meses. Con quince años, no sabía ni escribir. 

¡Milagro de enseñanza! Hiperactivo, se aprovechaba de su condición de menor 

                                                                                                                        
desigualdad es un factor vinculado al territorio, a la precariedad social y a la vulnerabilidad vital 

personal 



para hacer todos los días media docena de pequeñas fechorías. Fue acogido en un 

piso de un colectivo del barrio, pero su comportamiento no cesó. Los educadores 

llegaron a conocerse todas las comisarías de Madrid a un ritmo realmente 

trepidante y agotador. Un día sí y otro también, llamaba la policía a cualquier hora 

del día y de la noche para que fueran a recogerlo a comisaría por pequeños delitos. 

Por su parte, los educadores no sabían cómo afrontar esta situación. Lo más fácil 

habría sido amenazarle con que se habría de ir del piso si no cesaba su 

comportamiento. Justamente lo que el más deseaba: que alguien le pusiera en el 

disparadero y lo reafirmara en su imposibilidad de cambiar. Se marcharía 

victorioso con un fracaso más de los adultos a los que no podía querer demasiado. 

Finalmente, el más veterano, con muchos años experiencia a  sus espaldas, lo 

sentó serena y cariñosamente enfrente de sí y le dijo: "Lucas, te queremos un 

montón, estamos dispuestos a hacer por ti y contigo lo que haga falta. Pero no 

podemos asistir, así, sin más, a tu progresivo deterioro sin hacer nada. Te 

queremos demasiado." El muchacho asistía a esta extraña declaración de 

intenciones un tanto atónito y descolocado. El educador continuó: "mira, Lucas, 

las próximas veinte veces que nos llamen de comisaría porque estás detenido, 

iremos volando de inmediato. Pero te aseguro que la vez veintiuna, ya te puedes 

dar de cabezazos contra los barrotes, ya puedes berrear como quieras, que no nos 

moveremos de aquí. Ya lo sabes". Por extraño que parezca, los comportamientos 

inadaptados se extinguieron por completo. El muchacho había entendido 

perfectamente que apostaban por él, que su persona era mucho más importante 

que sus comportamientos (¡veinte infracciones de margen!), que el cariño era 

incondicional, pero que éste precisamente por valioso y desmesurado no podía 

servir de cobertura para saltarse unos límites que le protegían de él mismo. 

Ahora sería imposible hacer un resumen de todo ese tiempo precioso. 

Simplemente lo evoco para recordar que la calle, en el sentido más literal, sigue 

siendo un espacio que reclama educadores. Para nuestra sorpresa, la paulatina 

entrada de diversos profesionales constituyó en muchos casos multiplicación de 

despachos, creación de nuevos estudios, pero ausencias notorias en la calle como 

tal.  

Es desde este espacio callejero desde el que escribía Faustino Guerau, uno 

de los pioneros de la educación informal, que el educador es agente, paciente, 

actor, espectador, autor y hermeneuta de su propio trabajo. Por eso, no es posible 

educar a distancia. Defendemos el encuentro personal como clave de la tarea 

educativa. Este encuentro personalizado sólo es posible desde la implicación. 

Enrique Martínez Reguera lo aclara: “Del encuentro nace la subjetividad. En el 

encuentro del menor con nosotros, sus educadores, madura su subjetividad y se 

consolida la nuestra. Es clave del respeto por la subjetividad del niño. Tengo que 

aceptar la realidad tal cual es porque ya es lo que es; con la esperanza del 

propósito de transformarla, pero partiendo de ahí, de su realidad, sin derecho a 



imponer el cambio como algo preciso. Cuando se produce el verdadero encuentro 

personal entre dos realidades contrapuestas, hay que intentar un intercambio, un 

intercambio en el que ambos podemos aprender mucho sobre el ser humano y sus 

tanteos. La intransigencia suele ser un signo claro en satisfacción propia, pero la 

mutua aceptación es la mejor garantía de esperanza del cambio: sin esta 

aceptación inicial de la realidad tal cualquiera, el cambio será imposible”.
14

 Es 

una aplicación de la máxima freiriana de que “el diálogo es este encuentro de los 

hombres, mediatizados por el mundo, para pronunciarlo no agotándolo en la mera 

relación yo-tú”.
15

  

Sirva esta evocación como provocación amable para experimentar la calle 

como espacio que reclama  profesionales cualificados (salir a la calle) y como 

ámbito que debe penetrar en otros espacios formales (dejar  entrar a la calle).  

También como invitación a recuperar la calle para el encuentro y la socialización 

positiva. Es necesario que la familia, la escuela, la universidad, las autoridades,  el 

mundo adulto "pateé" más la calle, pero “todas” las calles. Llevar la familia, la 

escuela, las instituciones... a la calle y la calle a la familia, a la escuela y a las 

instituciones. De esa forma volverá a ser  "territorio" común y espacio habitable, 

festivo, agradable e incluso seguro
16

. 

 

5. UNA EXPERIENCIA REGLADA: EL “COLEGIO PLACERES”
 17

  

 

La alusión genérica a los grandes principios, no acompañada de 

mediaciones reales que los verifiquen tampoco en pedagogía sirve de mucho. 

Sigue siendo verdad aquello que señalaba Bonhoeffer: «hablar sólo en el plano de 

los principios es mentir»
18

. Por ello, no me resistiré a contar la historia del 

“Colegio Placeres” desarrollado en la Parroquia de San Buenaventura del 

madrileño barrio de Vallecas durante ocho años, y que permitió acceder al 

Graduado Escolar a cerca de 500 muchachos, muchachas y algunas personas más 

talluditas que no podían acceder a este título tan imprescindible. En el seno de su 

Club de Tiempo Libre Ícaro, espacio de encuentro y educación informal con 

adolescentes y jóvenes, surgió de los más inquietos y “silvestres” una inusitada 

propuesta: ¿”por qué no montamos un colegio?”. Nos quedamos pasmados. Sobre 

                                            
14 Enrique MARTÍNEZ REGUERA, Cachorros de nadie. Descripción psicológica de la 

infancia explotada, Popular, Madrid, 20026, 100. 
15 Paulo FREIRE, Pedagogía del oprimido, Siglo XXI de España editores, Madrid, 

200317,  105. 
16 Una buena batería de propuestas sociales para convertir las calles de la ciudad en 

ámbito seguro puede consultarse en María NAREDO MOLERO, Seguridad urbana y miedo al 

crimen, http://colectivoestrella.net/article.php3?id_article=12. 
17

 Así se acabó bautizando por ellos, con toda su ironía, cuando algunos se enteraron en 

historia que junto al Palacio Real de Madrid había un colegio de nobles que, a principios del siglo 

XX, recibía este nombre. Otros acabaron llamando a nuestra iniciativa “Colegio Maravillas”, por 

las tales que en él se producían –según ellos–, para  nuestro natural orgullo. 
18 Cit. en Jean-Yves CONGAR, El Espíritu Santo, Barcelona, 1983, 437. 



todo, al recordar sus frecuentes alardeos de cómo la liaban en las clases y se 

burlaban de sus profesores. Chavales que habían fracasado incluso en la 

compensatoria, de edades entre 16 y 20 años. Enseguida nos sacaron de dudas: 

“Pero que sea diferente, ¡eh! No nos aburráis con cosas que no nos interesan”.  

Con tanta ilusión como ignorancia empezamos a desarrollar el “invento”. 

Teníamos a los alumnos, contábamos con los profesores (los voluntariosos 

monitores del Club, a los que se sumarían otros tantos, incluyendo en sus etapas 

más tardías, a jueces y fiscales que, de incognito, venían a dar clases) y podíamos 

utilizar un viejo y cochambroso garaje de uralita. ¡No hacía falta más! 

Empezamos a impartir las clases desde sus centros de interés. Querían 

aprender a hacer presupuestos, hacían chapuzas y no sabían hacer las cuentas o 

tenían contratos basura. En un momento determinado, conectamos con el C.P. 

Juan I de Castilla y su excelente equipo directivo y docente que impartía clases a 

distancia. Empatizaron mucho con nosotros y buscamos la fórmula para quedar 

bajo su cobertura. Ellos se ocupaban de las formalidades: matriculación, examen, 

evaluación y certificación. Nosotros de la impartición de las clases. 

No todo resultaba fácil. En los comienzos, había un grupo especialmente 

nervioso. Daban bastante la lata y dificultaban el desarrollo del diálogo en la 

clase. Se dedicaban con bastante frecuencia a tirarse tizas los unos a los otros,  no 

siendo inhabitual que el profesor acabase de involuntaria diana del grupo de 

tiradores de élite. Decidimos cambiar de estrategia. En lo sucesivo, el profesor 

entraba en la clase con los bolsillos repletos de tizas. Tomando la iniciativa, 

empezaba literalmente a bombardear a todos sus alumnos a tiro limpio. Pronto, 

ellos, entusiasmados, se aprestaban a participar en la batalla. Después de cinco 

minutos de intercambio balístico, el profesor, con voz grave decía: “chicos y 

chicas: a recoger las tizas, que vamos a empezar a hablar de...”. Dio un resultado 

bárbaro y el profesor dejó de sentirse agredido para ser protagonista y partícipe de 

sus juegos. 

Fuimos trabajando la complicidad con ellos. Los exámenes se distanciaban 

demasiado. Sin saberlo ellos, instauramos el papel de inspector.  Cada 10 días 

venía por el Colegio Placeres “una Inspectora del Ministerio”. En realidad, Aurea, 

una buena amiga y tantas tablas como cariño para con la muchachada. Su misión 

explícita era “pasar revista” a los alumnos y a sus niveles de conocimiento. De 

esta forma, todos se “ponían las pilas” y nosotros con ellos, todos frente al 

“enemigo común”. Eso nos aglutinó mucho. Tratábamos de que, “sin que se 

enterase la Inspectora”, hiciesen chuletas con todos los contenidos, con lo que 

inadvertidamente aprendían a resumir, o memorizasen fórmulas escritas al 

descuido en la pizarra mientras nosotros “la despistábamos”, o de que todos 

procurasen copiar los dictados a los que escribían sin faltas. Así, incluso 

instauramos la máxima categoría de los “soplones”, encargados de hacer saber a 

todos las respuestas, eso sí, siempre sin que la Inspectora “se diese cuenta” de la 



artimaña. De este modo, con controles de tan corta periodicidad, los alumnos 

acababan aprendiendo lo suficiente como para aprobar el examen oficial, al 

tiempo que se iba creando una vinculación estrechísima entre los profesores y los 

alumnos, por otra parte nada difícil de conseguir porque “la Inspectora” 

representaba tan rematadamente bien su repelente y exigente papel que nos unía a 

todos en su contra.  

Todo esto fue generando un ambiente de mutua complicidad, de modo que 

lo que inicialmente era un irrefrenable deseo de trampear se fue tornando en el 

comienzo del deseo de aprender. Las matemáticas eran enseñadas y aprendidas 

con ejemplos de su vida, de sus avatares como vendedores ambulantes; la historia 

quería ser una reflexión sobre de dónde venimos y, sobre todo, hacia dónde 

podemos encaminarla; la lengua, un continuo divertido juego de palabras, y el 

inglés, un juego aún más divertido porque acabamos no entendiendo nada… No 

quiero dejar de destacar un elemento no pequeño en cita de Martín Buber: “Sólo 

se educa por contacto”. En efecto, los valores sólo se transmiten –no transversal, 

ni horizontal, ni  verticalmente, ni con ciudadanía ni sin ella– simplemente… ¡por 

contagio directo! Por difusión personalizada de benignos virus salutíferos. Lo 

decía también muy bien Max Sheler: “No son las reglas morales abstractas de 

carácter general las que modelan el alma, sino los simples modelos concretos”. De 

nuevo, como hicimos en la educación de calle, la reivindicación de la persona del 

maestro que expone y se expone (con su coherencia o la ausencia de ella). Como 

dice Corzo, el maestro no procura “la trasmisión de un saber sabido, sino la 

investigación del significado y sentido de las cosas. El maestro aprende la realidad 

con sus alumnos y crece con ellos”.
19

 

Así es como determinados magistrados y fiscales, varios del Tribunal 

Supremo, venían todas las semanas a dar sus clases, clases en las que acaban 

aprendiendo ellos más de lo que enseñaban. Algunos jueces terminaron por 

enterarse de que a los vendedores ambulantes la policía les quitaba las cosas y no 

les daba recibo, que se producían abusos que, contados espontáneamente por los 

chavales, ignorantes de quién era el interlocutor, cobraban especial credibilidad. 

En suma, que en este admirable intercambio se producía entre personas que jamás 

habrían soñado estar juntas la educación y la complicidad. 

 

6. LA PEDAGOGÍA QUE LA COMPLICIDAD EXIGE. 

 

“Educación (...) existe en la humanidad antes de que se inventaran las 

escuelas; las personas que todavía no tienen escuela educan en su casa; incluso, 

desgraciadamente, la gente se educa en la calle, en el campo y en el trabajo. 

                                            
19 José Luis CORZO TORAL, “Introducción” a Lorenzo MILANI, Escritos Pastorales, 

o.c., XXVII. 



Educar es crecer... así que educación es madurar, crecer como persona”
20

. Muchas 

veces es más importante lo que hay que olvidar que lo que hay que aprender. Por 

ello, considerando que lo que “nos” educa es la vida y los retos que nos lanza, 

creo que la educación informal y con ella toda educación que pretenda ser tal, 

necesita participar de varias notas distintivas:  

 

1.- ACTIVA. Porque el chaval o la chavala no son objeto de tratamiento, ni 

destinatarios de contenidos “precocinados”, sino sujetos de su propio proceso 

personal. Van descubriendo los retos que les exige vivir desde determinados 

valores, van experimentando fórmulas diferentes, descubriendo el mundo y 

madurando personal y socialmente. Lo decía muy bien Freire
21

: “Nadie libera a 

nadie, ni nadie se libera solo. Los hombres se liberan en comunión”.  

2.- Es necesariamente CRÍTICA. En primer lugar, con ella misma, porque 

está continuamente recreándose y cuestionándose; porque está dispuesta a pegarse 

al terreno, a modelarse según la realidad cambiante, a asumir los errores y a 

aprender de ellos. La realidad es la materia prima desde la que parte. Es crítica 

también con la sociedad en la que vive, en lo que tiene de marginante, de 

excluyente, de maleducada y maleducadora. Finalmente, es también crítica con el 

chaval, confrontándole, ayudándole a entender sus comportamientos y a buscar 

formas más sanas y racionales de comportarse. Lo expresaba muy bien Lorenzo 

Milani: “La escuela es el difícil arte de llevar a los chicos por un filo de navaja. 

Por una parte crear en ellos el sentido de la legalidad; por otra, la voluntad de 

leyes mejores... A diferencia de los jueces, el maestro está parcialmente fuera del 

ordenamiento jurídico: debe adivinar hoy en los ojos de los chicos las cosas que 

ellos verán claras mañana”. 

3.- Es COMPROMETIDA, puesto que el educador no es alguien aséptico y 

extrínseco a la vida del chaval, sino un acompañante afectivo y efectivo que se 

implica, se complica y con él, cuando es menester, replica.  

4.- Es LIBERADORA, porque poco a poco toma conciencia de la realidad y 

se constituye en agente transformador de la misma. Y constituye a la acción 

educativa en agente de la misma. Le hace consciente de la dimensión colectiva de 

su propio problema y le hace trascender un planteamiento meramente 

individualista o un abordaje, a la postre, egoísta. No puede haber conciencia 

colectiva sin autoconciencia, ha de hacer caer en la cuenta al otro, no para 

culpabilizarle, sino para hacerle responsable y conductor de su vida. 

5.- No es NEUTRA. Toma necesariamente partido, porque “la pedagogía 

jamás es neutra. Siempre está marcada por una elección, por un determinado 

proyecto de hombre y de sociedad. Esto sucede sobre todo cuando la pedagogía se 

                                            
20 José Luis CORZO TORAL, “Una síntesis teológica para la educación”, en José Luis 

CORZO TORAL (Dir.),  Escuchar el mundo, oír a Dios. Teólogos y educación, PPC, Madrid, 

1997, 79-80. 
21 Paulo FREIRE, o.c., 80. 



presenta como apolítica. Los educadores que "no hacen política" practican de 

hecho la política de la sumisión más fuerte”.
22

  La pedagogía cómplice valida su 

ausencia de neutralidad en la generación simultanea de dos vectores: a) El de la 

fraternidad que implica asumir horizontalmente un proyecto común; b) El de la 

ciudadanía democrática que genera reivindicación de derechos. Para ello será 

necesario que el educador supere una visión corporativista y se “desgremialice”,  

que tenga una auto-percepción no profesionalizada: con sus alumnos es 

ciudadano, ante ellos maestro. Por eso participan con el resto de los ciudadanos en 

reivindicaciones no estrictamente laborales. 

6.- Es ESPECÍFICA: en el mundo marginal (y en el otro) no es aplicable el 

modelo docente de la educación bancaria, la que transmite saberes sin valores, la 

que reproduce sin someter a crítica, la que se funda exclusivamente en premios y 

castigos. Por eso, a esta suerte de pedagogía, la llamábamos la “pedagogía del 

descoloque”, porque busca sorprender, maravillar, desubicar. Es de neta matriz 

evangélica: cuando espera una pedrada recibe un abrazo y sale por la puerta 

grande del perdón (mujer adúltera); cuando la expectativa es un severo reproche, 

la realidad se torna en abrazo y fiesta (hijo pródigo). Ello exige genialidad 

creativa y audacia para ser extravagantes: extra-vagar no consiste  en teñirse el 

pelo de amarillo fosforito, sino en tener la intrepidez de vagar en los límites de la 

vida, viajar al otro lado de las fronteras de la desigualdad, como el genial San José 

de Calasanz, adelantado transformador de la escuela desde una exquisita 

complicidad con los pobres. Sólo así no nos pasará lo que denunciaba Milani: “No 

hemos odiado a los pobres, como la historia dirá de nosotros. Sólo nos hemos 

dormido. Cuando nos hemos despertado era demasiado tarde, los pobres ya se 

habían ido sin nosotros”
23

. 

 

 

                                            
22 Giulio GIRARDI, Por una pedagogía revolucionaria, Barcelona, 1977, 28. 
23 Lorenzo MILANI, Experiencias pastorales, BAC, Madrid, 2004, 293. 

 


